每集一个成年人“失去资格”的瞬间：从假装听懂笑话，到在孩子的葬礼上哭不出来。
这是一部十集的单元剧，每集聚焦一个普通成年人突然发现“自己不是合格大人”的时刻。第一集《笑话》：营业部课长在部门聚餐上假装听懂了上司的冷笑话，回家后对着镜子练笑到脸抽筋。第三集《葬礼》：一位失去五岁女儿的母亲发现，她在葬礼上流不出眼泪，反而在想明天的PPT。第五集《贷款》：80岁的老太太为了给孙子凑彩礼，把自己的余生以“未来收入”抵押给了地下金融。第八集《体检》：35岁的单身女白领体检报告一切正常，但她却痛哭——因为这意味着她连生病的资格都没有。最后一集《图鉴》：一个70岁的老人翻看自己一生收集的成年人“合格印章”，发现全都是自己花钱买的。
每一集都是钝刀割肉。没有大起大落，只有精准到让人不适的日常刺点。台词少而狠，表演克制得令人窒息。成年人的恐怖片。
中国大陆
2024
▶
三个不同年代的女性在同一屋檐下因为“生孩子”问题闹得鸡飞狗跳，最后在啼笑皆非中达成理解。
中国大陆
2026
▶
爷爷忘记了一切，唯独记得每天要给一个叫“阿珍”的地址寄信，而阿珍早在三十年前就已去世。
中国大陆
2024
▶
高三毕业那天，女主因一次意外获得了三种平行人生，她必须在学神、校霸和青梅竹马之间做出最终选择。
日本
2019
▶
东京被裁员的广告人回到故乡，发现全村只剩八个老人，和一个等了他二十年的秋千。
中国大陆
2026
▶
协议婚姻第三年，“契约夫妻”决定离婚，却在民政局门口同时失忆了。
英国
2024
▶
优雅的古典乐之下，藏着牛津最黑暗的秘密；这是属于年轻摩斯的悲伤序曲。