五个不同年代的女孩，都写信给同一个作家朱迪·布鲁姆，她们的人生因此交织。
横跨1968年到2023年，五个不同时代的青春期女孩，在人生最迷茫的时刻都给作家朱迪·布鲁姆写了信。1968年的贝蒂在信中问初潮怎么办，1978年的卡门问要不要和离异父亲的男人说话，1988年的艾米丽问怎么拒绝男生的要求，2003年的杰西卡问为什么大家都要瘦，2023年的佐伊直接在邮件里写了一首诗。朱迪·布鲁姆本人从未在剧中露面，但她每一封回信（由演员朗读旁白）都精准击中了每个时代的女性困境。五条时间线最终在2023年朱迪·布鲁姆的85岁生日会上交汇，五个女孩（现在已经是女人）带着当年的信出现了。她们发现，朱迪·布鲁姆其实从来没有回过信，那些回信是未来的自己写来的。
温柔而锋利，用一封封书信串联起半个世纪的女性成长史。最后一集的时空交汇设计精妙，原来陪伴我们长大的不是偶像，是未来的自己。
日本
2025
▶
即将倒闭的小镇上，图书馆管理员发现书架深处一本会自行生长的无字天书。
中国大陆
2025
▶
明朝末年，三千老弱妇孺守卫一座孤城，面对两万铁骑，他们撑了三十天。
日本
2025
▶
暗恋同事的餐厅服务员小春，决定吃遍他打卡过的每一家店，却在食物中发现了关于他过去的秘密。
中国大陆
2025
▶
女大学生回乡当村支书，面对全村男人的质疑，她用三年把贫困村变成了网红民宿村。
日本
2025
▶
女主角发明了“接吻存档”技术，却发现男主角的存档永远停留在初吻那天。
中国香港
2025
▶
三对背景迥异的男女同时意外“搞出人命”，一场啼笑皆非的“生还是不生”大战开打。