一名固执的古画修复师，在确诊绝症后，接下了修复一幅被诅咒的伦勃朗遗作的任务，这也是他与女儿和解的最后机会。
被誉为“国宝之手”的修复师仓石诚司一生只对古画说话，与女儿关系决裂多年。得知自己只剩半年生命后，他接下了职业生涯最后的挑战——修复一幅在二战中被烧毁大半的伦勃朗名画《夜巡》的草稿。这不仅是技术上的难题，画作中还隐藏着一个关于牺牲的家庭隐喻。女儿作为艺术史学者突然出现，试图证明这幅画是赝品，打破了仓石的孤独。在修复过程中，父女俩通过画布的肌理和颜料层层剥开家族的秘密，最终在画的落款处找到了父亲缺席多年成长的真意。
情感处理极其克制，正如修复工作需要耐心。将修复过程的细节拍得具有禅意，而伦勃朗画作中的光影仿佛隐喻了父爱的晦涩与深沉。结尾没有刻意和解，却比拥抱更具力量。
中国大陆
2022
▶
1943年，一个偏远山村突然进驻了一支“不杀人”的日军小队，全村陷入两难。
中国大陆
2023
▶
万古第一剑帝渡劫失败，重生为被家族唾弃的废柴少年，这一世他要剑指苍穹，改写所有遗憾。
意大利
1978
▶
二战后的意大利列车上，三男两女在封闭包厢里上演了一场黑色幽默的情欲闹剧。
韩国
2024
▶
一位米其林餐厅辞职的厨师回到老家，接手祖母即将倒闭的小餐馆，在菜单里“偷放”治癒家人心结的配方。
日本
1976
▶
一名厌倦了校园压抑的高中生，在某个平凡的下午拿起猎枪，向整个成年人世界扣动了扳机。
印度
2026
▶
一张在婚宴上被匿名发出的“半张笑脸”照片，串联起五个不同年龄段印度女性隐秘的伤痛与反抗。