一个患有“情感识别障碍”的公关女王，用冷酷的公式解决一个个热搜危机，却算不准自己的心。
顶级公关专家苏洛有一个秘密：她无法感知正常人的情绪，必须依靠一套自己编写的“人性算法”来模拟情感反应。她和助理处理了“奶茶店员工猝死”、“明星代孕弃养”、“AI换脸诽谤”等十个社会级公关危机。每次苏洛都用极其冷酷的手段化解，但也因此伤害了身边真正关心她的人。直到她昔日的搭档突然跳楼自杀，留下遗书指控苏洛是“精神操控者”。苏洛不得不破解搭档的死亡真相，发现对方曾试图治疗自己的“情感缺陷”。最终苏洛学会笨拙地表达感情，并主动离开公关圈去当义工。
单元剧节奏极佳，每个案件都直击社会痛点。女主角设定新颖，表演层次丰富。对热搜文化与人性异化的批判锋利如刀。
美国
1963
▶
二战尾声，一支美军小队奉命驻守一座毫无价值的废弃矿场，却必须面对德军一个营的疯狂进攻。
中国大陆
2025
▶
一场没有硝烟的战争，在金殿之上，用一句话就能杀人。
法国
1974
▶
一个三流剧团在排演契诃夫《海鸥》的过程中，演员们的真实人生逐渐变成了剧本里最残忍的那一页。
美国
2025
▶
一场雷暴后，自闭症少年发现自己能用电流改写过去，但每一次修改都会夺取至亲的生命。
中国内地
2026
▶
40岁的家庭主妇李美丽在丈夫提出离婚、孩子考上大学后，人生清零，她决定开一家花店，从头再来。
美国
1989
▶
外星魔精再次降临，这次它们选错了地方——一个全是武装红脖子的小镇。