每个月圆之夜，小镇就有一名施暴者失踪，而所有线索都指向那个被家暴的哑女裁缝。
宁静的海岛小镇上，每隔28天月圆之时，就会有一名有家暴或性侵前科的男性神秘失踪。警方调查毫无头绪，却发现所有受害者都曾与一名沉默寡言的裁缝店女主人郑英美有过交集。郑英美天生失语，靠缝纫维生，是镇上公认的“可怜人”。新调来的女警长徐智慧却从她缝制的衣物中，发现了一些惊人的规律——每件衣服的内衬上，都绣着一轮月相和一行看不见的血字。当月亮再次变圆，徐智慧跟踪郑英美来到海边悬崖，目睹了她将一名熟睡的男子放入一艘无桨小船，任其漂向黑暗的大海。这一次，女警长选择了沉默。
用月相作叙事节奏器太绝了。女主零台词却用针线演出千言万语，最后三集的反转堪称韩剧年度高光。不是爽剧，是带着血腥味的悲歌。
美国
2024
▶
一个落魄的巡回马戏团，决定驾驶老式篷车横穿美国，送一只年迈大象回到故乡。
印度
2025
▶
为了保住贫民窟不被强拆，一群被家暴的妇女组成摔跤队，向整个父权社会发起了挑战。
中国大陆
2025
▶
第一刺客陆昭昭死后，她的日记本被公开，里面记录的53次刺杀竟有47次是对方求她杀的。
美国
2019
▶
一位过气女制片人试图用“床上试镜”翻盘，不料被所有新人女演员联名举报。
中国内地
2023
▶
一个县城的优等生高考前最后一次模拟考失利，她妈请来了大仙做法，结果大仙说“你家祖坟没冒青烟”。
日本
2027
▶
森田小姐依然不爱说话，但她的内心弹幕已经可以刷屏整个宇宙了。